Ungelic is us

Hay una pregunta sobre este blog que me habrán hecho, así a ojo, aproximadamente, buf, por lo menos una o dos veces, sin exagerar: ¿qué significa Ungelicisus? Pues bien, voy a desvelar el misterio en esta entrada, que no será la más popular, pero sí la más importante que he escrito jamás.

El nombre viene de un poema en inglés antiguo compuesto como muy tarde en el s. X conocido en círculos académicos como Wulf and Eadwacer (pronúnciese más o menos Ád-Wácher, [ˈæːɑ̯dˌwɑtʃər]) y que viene a ser el perro verde de la literatura anglosajona. Para empezar, no sigue los patrones métricos normales del verso aliterado inglés, sino que está lleno de pequeñas rarezas, como hemistiquios sueltos o versos más cortos de lo normal. Por si eso fuera poco, es una de las dos únicas obras que se conservan que tienen un estribillo (la otra es Deor), que se repite después de cada una de las dos primeras estrofas. Ungelic is us. «Con nosotros es distinto».

Clic para ampliar

Quiénes son esos «nosotros», y qué es exactamente lo que es distinto, no está del todo claro, porque Wulf y Eadwacer es también el poema anglosajón más ambiguo que ha sobrevivido, y en esa ambigüedad radica gran parte de su encanto. Es tal la confusión que este poema genera que en un primer momento se pensó que era un acertijo, y desde entonces no han faltado interpretaciones para todos los gustos. Pero el resumen de las mismas tendrá que esperar, porque no quiero condicionar a nadie, sino que cada lector lo interprete a su manera. «Es que no sé inglés antiguo, friki de mierda», dirá alguien. Vale, es un defecto grave, pero no pasa nada, porque el propósito de esta entrada es ofrecer, posiblemente por primera vez en la historia de internet, una traducción fiel inglés antiguo>castellano de este poema.

Por supuesto, se han publicado traducciones al español, y de hecho yo tengo una, elaborada por Luis y Jesús Lerate y recogida en el libro Beowulf y otros poemas anglosajones, pero las que yo he visto no me convencen como buenas representaciones del original: o utilizan una estructura métrica demasiado estricta, o revientan toda la ambigüedad, o directamente no hay por dónde cogerlas. ¿Puedo hacerlo mejor yo? Sería muy presuntuoso por mi parte decir que sí, pero eh, que di traducción literaria en la UAM con la Somacarrera. Para mi versión tenía un orden de prioridades muy claro:

1. Respetar la ambigüedad del poema en la medida de lo posible. El objetivo era que el lector pudiera interpretar la traducción de tantas formas distintas como el original.
2. Usar la aliteración de forma sistemática. En la poesía castellana la aliteración es normalmente un recurso puntual, pero en la germánica era el núcleo en torno al cual se articulaban todos los versos.
3. Todo lo demás.

Pues hala, al turrón:

      Para mi pueblo es como si les dieran un presente.
      Querrán recibirlo si viene a su banda.
      Con nosotros es distinto.

      El lobo está en una isla, yo en otra.
  5   De cerca ciñen las ciénagas esa isla.
      Hay hombres atroces ahí en la isla.
      Querrán recibirlo si viene a su banda.
      Con nosotros es distinto.

      Rastreé huellas errantes de mi lobo con esperanzas.
 10   Cuando estaba lloviendo y chillaba entre llantos,
      el bravo en la batalla me envolvía entre sus brazos.
      Me placía aquello, pero a la vez lo aborrecía.

      ¡Lobo, mi lobo! Mi melancolía por ti
      me hizo enfermar, tus infrecuentes visitas, 
15   mi alma afligida, y no la falta de alimento.
      ¿Oyes? ¡Eadwacer! Nuestro desdichado cachorro,
      se lo lleva el lobo a los bosques

      Sencillo es separar lo que nunca se ha unido:
      nuestra canción

La interpretación tradicional ve una historia de amor entre la narradora y dos hombres, Wulf y Eadwacer, a los que asigna el papel de marido y amante. En el original, Wulf («lobo») se interpreta normalmente como un nombre propio (de ahí el título convencional del poema) referido a un proscrito, pero por aquello de la ambigüedad prefiero traducirlo como un sustantivo común y esperar que la personificación que se hace de él sirva para que se interprete como un hombre, dejando libertad para que, en determinados casos (como en la antepenúltima línea), se entienda como referencia literal a un animal. 

Según mi interpretación personal, no hay triángulo amoroso, sino un solo hombre: wulf se referiría a su condición de proscrito y Eadwacer (equivalente anglosajón de Odoacro; constan al menos un par de ingleses llamados así) sería su nombre verdadero, o simplemente un epíteto, «guardián» (que es el caso de se beaducafa, «el bravo en la batalla»); también podría ser el nombre de su hijo (el «desdichado cachorro»). El proscrito no puede visitar a la mujer («infrecuentes visitas», seldcymas, realmente quiere decir «visitas que nunca ocurren»; es un ejemplo de lítotes, o atenuación irónica, muy común en la literatura anglosajona), porque si lo hace lo matarán de inmediato (lo «recibirán»; aþecgan en el original puede significar cualquier cosa desde «dar de comer» o «recibir» hasta «devorar» o «destruir»), y además lo disfrutarán («como si les dieran un presente»). Separada así de su amante, la mujer entra en modo emo y, mirando por la ventana mientras cae la lluvia, se pregunta ánde andará («rastreé huellas errantes de mi lobo con esperanzas») y recuerda el tiempo pasado con él, lo cual la consuela mientras dura la rememoración (tocamientos opcionales), pero también le duele porque al final vuelve a la dura realidad. Desesperada y enferma, le pregunta retóricamente si no oye a su hijo, abandonado en el bosque por ser el deshonroso producto de una relación extramatrimonial («lo que nunca se ha unido») con un proscrito y al que un lobo 100% literal convierte en su presa. Pero esta es sólo una de las muchas lecturas posibles, y si montamos aquí un club de lectura y la gente comparte las suyas, mejor que mejor.

Como alternativa, y en consonancia con las interpretaciones más tradicionales, se puede considerar a Wulf y a Eadwacer como dos personas distintas. Wulf podría ser el marido original, proscrito y expulsado, quedando la mujer obligada a casarse con Eadwacer, lo cual ella odiaba pero tenía su punto porque oye, la chica tenía sus necesidades. Y luego ya queda la interpretación más incómoda, en la que Wulf (sea o no la misma persona que Eadwacer) es un vikingo que básicamente viola a la narradora, la cual va y se encoña con él (por eso lo odió y a la vez le resultó placentero). Todo esto depende en gran parte de cómo se interpreten las cláusulas temporales de los versos 10-11, bien como algo que ocurrió en el mundo real, bien como algo que ella se imaginaba cuando estaba de bajona, como algo que ocurrió una vez o de forma habitual. Depende también de la puntuación que se le dé al texto, ya que el original en inglés antiguo carece de ella. Prefiero mi interpretación, pero creo que esto servirá para ilustrar por qué este poema tan corto es tan atrayente y misterioso. Como diría Tolkien, ofrece apenas un atisbo de una isla que sabemos que nunca podremos visitar.

El lenguaje del poema es extremadamente interesante, ya que está repleto de imaginería animal: la mujer suspira por su lobo, cuyas huellas rastrea (dogode, un verbo que sólo aparece en esta obra y que parece estar relacionado con docga y el moderno dog), llora por su cachorro (hwelp, cf. inglés moderno whelp) y recuerda cuando el hombre la estrechaba entre sus bogum, traducido como «brazos» pero que por regla general se refería a la anatomía de un animal. De hecho, hay quien interpreta todo esto como una historia protagonizada literalmente por una familia de lobos, pero eso ya me parece ir demasiado lejos. Otros, por el contrario, suponen que detrás de esto se esconde alguna leyenda germánica no identificada (la mejor candidata sería la historia de Signý y Sigmundr narrada en la Völsunga saga).

Un apunte: en ungelic is us, la narradora utiliza un pronombre plural («nosotros»), pero en el resto del poema usa el dual («nosotros dos»), como en uncer giedd geador (literalmente, «la canción de nosotros dos juntos»). El dual era poco común en inglés antiguo y no era raro que se usase el plural en su lugar, pero hay que tener en cuenta que es perfectamente posible que ese us tenga un referente distinto a unc (=la mujer y Wulf).

Como colofón, pongo el texto original sin modernizar las mayúsculas ni la puntuación, para que cada uno lo divida como quiera o para jugar a reconocer equivalentes en lenguas modernas:

    Leodum is minum swylce him mon lac gife

    willað hy hine aþecgan gif he on þreat cymeð

    ungelic is us    
    wulf is on iege ic on oþerre

5  fæst is þæt eglond fenne biworpen
    sindon wælreowe weras þær on ige

    willað hy hine aþecgan gif he on þreat cymeð
    ungelice is us       
    wulfes ic mines widlastum wenum dogode
10 þonne hit wæs renig weder ond ic reotugu sæt
    þonne mec se beaducafa bogum bilegde
    wæs me wyn to þon wæs me hwæþre eac lað

    wulf min wulf wena me þine
    seoce gedydon þine seldcymas

15 murnende mod nales meteliste

    gehyrest þu eadwacer uncerne earne hwelp
    bireð wulf to wuda       
    þæt mon eaþe tosliteð þætte næfre gesomnad wæs

    uncer giedd geador